
Всего полвека назад еще были живы узкоколейки — дороги жизни, 
единственный путь сообщения между небольшими городками 
и отдаленными деревнями. Их прокладывали там, где «обычные» 
поезда пустить невозможно. Михаил Кончиц, руководитель 
проекта «Заповедные железные дороги» рассказывает, зачем 
путешествовать по узкоколейкам.
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С  каждым годом сборщики металлолома 
уменьшают количество «малых» железных 
дорог. Возможностей увидеть старинные 
вокзалы, построенные по высшим архитек-
турным стандартам, с деревянными перо-

нами, будками со стрелочниками и семафорами, с уди-
вительными городками, разбросанными на пути, ста-
новится все меньше.
Куда и как нужно отправиться в путешествие, что-
бы не разорвать невидимые нити, связывающие нас 
со своей идентичностью? И где отыскать русский код 
жителю мегаполиса, образ жизни в котором становит-
ся все более космополитичным? И какие отличия в ко-

мистический символ непрекращающегося бытия и по-
стоянства.
Наверное, благодаря консерватизму и гармоничному 
соединению с окружающей обстановкой вдоль желез-
ных дорог соxранился уникальный культурный код, 
источник впечатлений и опыта в ходе путешествия 
по стране. Это не значит, что наши туры проходят ис-
ключительно на поездах, скорее наоборот. Но путеше-
ствие по аутентичной линии в неведомой глухомани, 
пусть даже на час или два, способно погрузить тури-
стов в совершенно иную реальность.
Только представьте себе картину: маленькая узкоко-
лейная железная дорога (в два раза уже обычной), ве-
череет. Тепловоз выкатывает вагончик к деревянной 
платформе. Внутри деревянные лавки, стоит печка, 
в которой потрескивают дрова. Запах домашнего уюта, 
запах тёплого дерева. Состав трогается, и по лесу раз-
носится гулкий перестук колёс. В кабине горит слабый 
свет, а в вагончике только отблески пламени из печки 
освещают силуэты пассажиров. Всё это: звуки, запа-
хи, общение — сливается в одно ощущение движения 
вне пространства и времени. А в конце ты приезжаешь 
в небольшую деревню с накрытым столом, баней и бес-
конечным уютным теплом. Это лишь одна из вариаций 
возможных впечатлений.
Помимо собственно железнодорожно-пасторальных 
ощущений я стараюсь передать туристам и то, что со-
ставляет историческую фабулу места, в контексте ко-
торого находится заветная железная дорога. Например, 
мы идём на местную фабрику валенок или завод тепло-
возов. Как насчёт локальной кухни? Кажется, что та-
кого понятия в России вообще нет: везде одни и те же 
борщи да котлеты. Но нет: здесь делали знаменитые 
пряники (лучше тульских!), а соседи пекли изумитель-
ные брусничные пироги. А в этом городке когда-то по-
селились чудаковатые немцы и стали варить своё ба-
варское пиво на русский лад. Или вдруг в уездном 
захолустье оказывается действующим народный те-
атр, который был основан сапожниками с малярами 
150 лет назад. А жителей другого городка высмеивал 
Салтыков-Щедрин за сохранение провинциальных по-
вадок в поездке в Париже.
Но все эти возможные пункты программы дают лишь 
голый каркас будущего взаимодействия с местно-
стью. Добрая половина эмоций будет построена на об-
щении с людьми и тем случайным состоянием сре-
ды, которое туристы зафиксируют в момент прибытия. 

Когда-то в старинном вагоне на узкоколейке в укра-
инской глуши я общался с радиолюбителем; в тече-
ние 2 часов он, кажется, охватил все животрепещущие 
темы мироздания, эсхатологии и космогеники, вкра-
пляя в монолог комментарии относительно пойманных 
радиостанций. В одном поезде наша группа встретила 
деревенского «дурачка», увлечённого японским язы-
ком и музыкой. Мы встречались с директором ботани-
ческого сада, который прямо во время экскурсии про-
палывал клумбы с редкими растениями. В другом ме-
сте нам открыли наполненную уютом сельскую школу 
в ожидании автобуса. Далёкие малодеятельные желез-
ные дороги за счёт своей неспешности и архаичности 
способны консервировать и даже культивировать та-
кие особенные явления.
В чём уникальность отечественных заповедных желез-
ных дорог? В других странах многие исторические ли-
нии стали туристическими; одетые в винтажную фор-
му сотрудники музеев сопровождают под паровозные 
гудки пассажиров в ретровагонах. Невероятно здо-
рово, особенно для семей с детьми. Но всё-таки чув-
ствуешь некоторый подвох, отсутствие подлинности 
в этом представлении. В России такого ещё нет и пока 
не предвидится. Когда ты путешествуешь по какой-ни-
будь Алапаевской узкоколейке посреди уральской 
глуши, то подлинность так и прёт отовсюду: почтовый 
вагон для отдалённых деревень, рубленые лица прово-
дников, мерцающий свет и угасающая глубинка. На-
верное, именно эта «настоящесть», причём малопонят-
ная и далёкая для нас, так сильно привлекает в зате-
рянных по разным уголкам России полустанках и ма-
леньких поездах.

…Раннее утро на московском вокзале. В руках ста-
канчик кофе, а позади тысяча километров и уходя-
щие в туман воспоминания. Было ли это на самом де-
ле? Правда ли существует тот самый вагончик? По-
том вспоминаешь, что да, это не сказка. И от мысли, 
что где-то за много-много вёрст от тебя ещё теплится 
такая уютная и «другая» жизнь, становится очень теп-
ло на душе.
www.rusbestrailways.ru

де, скажем, Тверской области и Урала? А между Верх-
ней Тоймой и Приоскольем? На эти вопросы я стара-
юсь ответить, когда придумываю маршруты для проек-
та «Заповедные железные дороги».
Почему железные дороги? С дорогой всё ясно — это 
бессмертный образ, один из столпов, на котором дер-
жится Россия (хотя и хлипковатый, но другого нет). 
А железная дорога, в отличие от автомобильной, ку-
да деликатнее проходит по территории, особенно если 
это второстепенная линия. Железная дорога чем-то по-
хожа на религию: несмотря на всю свою архаику, она 
проходит через годы и невзгоды, и образ поезда, при-
ходящего по расписанию к полустанку — это для меня 
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С О С Т А В  Т Р О Г А Е Т С Я ,  П О  Л Е С У 
Р А З Н О С И Т С Я  Г У Л К И Й
П Е Р Е С Т У К  К О Л Ё С . В  К А Б И Н Е 
Г О Р И Т  С Л А Б Ы Й  С В Е Т ,  А 
В  В А Г О Н Ч И К Е  Т О Л Ь К О 
О Т Б Л Е С К И  П Л А М Е Н И  И З 
П Е Ч К И  О С В Е Щ А Ю Т  С И Л У Э Т Ы 
П А С С А Ж И Р О В . 

Д И З А Й Н Д И З А Й Н



3. АПШЕРОНСКАЯ УЗКОКОЛЕЙНАЯ  
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
Там, где равнина окончательно переходит в настоящие горы с ущельями и бурны-
ми реками, вдоль реки Пшеха едет то ли пассажирский, то ли продуктовый по-
езд «Матрица». Ну как поезд... Видавшая виды советская мотриса, а к ней прице-
плен колоритный грузовой вагон – вот эта процессия выписывает одну за другой 
кривые, огибая ущелья и повороты реки, чтобы добраться к оторванным от до-
рог сёлам в кавказской глубинке. По пути неспешная «Матрица» разгоняет с пу-
тей типичных местных обитателей: коров, гусей, свиноматок, лошадей, быков и 
школьников. Вдали неизменно маячат местные вершины – Собор-скала, Спящий 
Черкес или Сахарная Голова. Трасса узкоколейки была одной из важнейших арен 
военных действий во время Великой Отечественной, о чём здесь напоминают не-
броские памятники. И если вам дорога именно такая непарадная память о войне, 

1. МОНЗЕНСКАЯ  
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
Железная дорога, которая хотела дорасти до большой магистрали, но не 
смогла и потерялась в лесах на границе двух областей. Самый частый во-
прос наших экскурсантов «как же РЖД забыло про неё?». Но секрет в том, 
что эта дорога не РЖД, а частная линия. И благодаря этому факту Монза 
как будто накрылась колпаком и сохранила свой облик полувековой дав-
ности, тем не менее, сохраняя свой смысл благодаря перевозкам леса и из-
вести.
Станции Истопная, Стеклянка, Ламса, Карица – названия ласкают слух и 
дают перевести дух после ветреного путешествия сквозь лесную чащу. На 
въезде мотовоз встречают раритетные семафоры-великаны, давно забро-
шенные, но чудом сохранившие атмосферу прошлого. И несмотря на ка-
жущееся увядание глухомани, здесь вполне живые разъезды, где грузят 
лес и встречают каждый поезд. С флажком, записочкой и местным псом.

2. БОЛОГОЕ-ПОЛОЦКАЯ  
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
Она проходит мимо знакового для страны озера, пересекая изящным мо-
стом один из плёсов Селигера. Но здесь нет туристических поездов, не 
увидите вы её и из поезда Москва – Анапа, как и из любого другого даль-
него поезда – их попросту все отменили в этой глуши.
Остался один-единственный местный поезд по прозвищу «Горбатый». И 
на некоторых станцияx его встречают удивительной красоты деревянные 
вокзалы, построенные никому не известным уже киевским архитектором, 
строившим католические соборы. Маленькие деревянные дворцы с ба-
шенками и резным декором сторожат и заключают в себе смысл этих ред-
ких остановок, давая на минуту время полюбоваться собой, а затем прово-
дить поезд молчаливым стоянием. Всё это часть раскинувшегося на сотни 
километров ансамбля посреди лесов, так и не ставшего чем-то большим, 
чем дорогой на случай войны.

4. АЛАПАЕВСКАЯ УЗКОКОЛЕЙНАЯ  
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
На невидимой границе между Уралом и Сибирью среди болот и лесов тя-
нется на 150 километров маленькая железная дорога, которая по своим 
размерам в два раза меньше обычной железнодорожной линии. Для узко-
колейки такое расстояние сродни подвигу, ведь главный пассажирский 
поезд преодолевает их несколько часов, для чего были даже специальные 
плацкартные вагоны сделаны.
Станция Санкино, начало второго ночи. На соседнем пути стоит тепловоз-
ик с вагончиком, откуда машинист с проводником беглым взглядом ищут, 
будут ли сегодня пассажиры из алапаевского поезда до крайней точки же-
лезной дороги – деревни Калач. И хотя там осталось всего 10-15 человек, 
но этот крайний поезд - как признак стабильности и горящего огонька 
жизни на дороге. Есть Калач – есть и мистическое предназначение узкоко-
лейки как проводника к краю света, коим Калач бесспорно является.

5. КРУГОБАЙКАЛЬСКАЯ  
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
Главное очарование Кругобайкалки даже не в её расположении или насы-
щенности туннелями и экскавациями, но тот замкнутый мир, похожий на 
квест, который ты проходишь от одной локации к другой. Короткое од-
нодневное путешествие вряд ли оставит внутри вас ощущение нового и 
знаменательного жизненного опыта; для глубокого познания мира КБЖД 
нужно погрузиться с головой в дорогу, нужно встречать с ней рассветы и 
медитировать на лунную дорожку на воде; нужно знать, когда и где про-
едет Мотаня и загорать час-другой на деревянной платформе потаённого 
разъезда, наконец, помнить, какого цвета бабочки любят отдыхать на пор-
талах туннелей. Да, куда же без бабочек.
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